




Ringo e io
di Silvia Allegri



È successo all’improvviso, come avviene spesso nella vita. E 
a partire da quel momento è diventato impossibile riavvolgere 
il nastro: la svolta era arrivata e, mentre me ne rendevo conto, 
si stava già scrivendo una nuova storia.

Avevo deciso di regalarmi alcune lezioni di equitazione, in 
quel giugno 2006 che mi vedeva festeggiare i miei ventino-
ve anni. Allora ero impegnata nel servizio civile e, tra le mie 
mansioni, c’era anche quella di accompagnare due ragazzi 
in un maneggio. Mentre loro facevano lezione mi ero informa-
ta su quando avrei potuto iniziare e la settimana successiva 
mi ero ritrovata, per la prima volta nella mia vita, in sella a un 
cavallo. Fu una sensazione indescrivibile essere seduta così in 
alto, sfidando la mia paura, e sentire l’adrenalina sprigionarsi 
da ogni cellula del corpo. 

Avevo stabilito di fare una lezione ogni quattro giorni, ma 
subito ci fu un imprevisto: alla seconda lezione, il cavallo de-
stinato a me stava male. Ma una soluzione c’era: «Avremmo 
lui» mi disse l’istruttore, indicando un altro animale. «Si chia-
ma Ringo, vuoi provare?»

Eccola lì, la mia e la nostra tempesta: la rivoluzione ebbe 
inizio proprio in quel momento. 

Lo guardai, sentii le gambe tremare, il cuore mi batteva così 
forte che sembrava uscire dal petto e poi cadermi fuori e fini-
re in fondo ai piedi. E ancora tornare su, arrivare all’altezza 
della gola, raggiungere il cervello. 



Mi vengono sempre in mente i versi di Saffo, quando ripen-
so a quei momenti. È così che funziona l’amore, così funziona 
un colpo di fulmine, così ci si sente quando l’oggetto amato si 
presenta davanti a noi, in tutta la sua maestosità. 

«Ti piace?» mi chiese qualcuno. «È in vendita.» Non riu-
scivo nemmeno a parlare, ma a quella domanda le parole 
uscirono da sole. «Ringo è mio. Lo compro.» L’ho detto e l’ho 
fatto, proprio io, timorosa e insicura cittadina di città, che i 
cavalli li aveva visti solo nei film, fino a due settimane prima. 
Ora ero la proprietaria di un cavallo. 

Quel giorno feci un’escursione con un piccolo gruppo di 
persone, e da “cavaliere” inesperto quale ero mi capitò di ca-
dere dalla sella, sbalzata quando Ringo scivolò su un lastrone 
umido nel bosco. Mi slogai una caviglia, come avrei scoperto 
quella sera al pronto soccorso, ma nessuno degli altri volle 
tornare indietro con me. Mi chiesero anzi di risalire in sel-
la, nonostante il dolore lancinante e le redini rotte. Fu Ringo 
l’unico a prendersi cura di me e a riportarmi sana e salva a 
destinazione, dopo oltre un’ora di cammino. Pregavo, mentre 
ero sopra di lui. Mi afferrai alla sua criniera, con la paura di 
guardare avanti. Non fece una piega, sentiva il peso quasi 
morto che aveva addosso, la mia paura. Mi affidai a lui, non 
avevo scelta. E lui mi portò in salvo.

Mi abbandonarono in pochi giorni, quei finti amici. Nes-
suno mi aiutò a gestire Ringo, cavallo argentino allora dodi-
cenne, con alle spalle una storia infernale di maltrattamenti e 
soprusi che stava lentamente ritornando a galla. Quando mi 
avvicinavo al suo paddock lui fuggiva in preda al panico, la 
sua corsa era un urlo di dolore disperato al quale non sapevo  



 
trovare risposta. Si era trasformato, le sue paure emergevano 
e, alle sue, si aggiungevano le mie. Ma il destino era dalla 
nostra parte. 

Un’amica mi parlò di un maneggio dove sarei potuta stare 
bene insieme al mio cavallo. Così andai a vedere quel posto 
meraviglioso, e per fortuna la mia richiesta fu accettata. Ci 
accordammo e, dopo pochi giorni, arrivò il momento del tra-
sferimento. 

Ringo era come impazzito, non faceva che correre, calcia-
re, ribellarsi a tutto, distruggere ogni cosa. Ma un angelo cu-
stode umano cambiò il corso degli eventi. 

Grazie a lui, iniziai un lavoro insieme a Ringo, fatto di gio-
chi e amicizia, di contatto e di sguardi. In poco tempo diven-
ne il cavallo che è oggi, e io mi liberai per sempre dalle mie 
paure. 

Abbiamo imparato a fare i conti con i fantasmi del passato, 
perché ognuno aveva i suoi, e a lasciarci andare quando chi 
ci sta vicino merita la nostra fiducia. A capirci con uno sguar-
do, a camminare insieme allo stesso ritmo. 

Oggi non monto più perché ho scoperto qualcosa di molto 
più bello da fare insieme: passeggio con Ringo e i miei tre 
asini nella natura. Guardiamo il mondo dalla stessa altezza, 
facciamo la stessa fatica, scegliamo con cura dove appoggia-
re i piedi in salita e in discesa. A volte mi concedo una breve 
pausa, leggendo un libro o guardando il cielo sopra di me, 
seduta in mezzo a un prato, sul limitare del bosco, mentre loro 
mangiano l’erba fresca. 



Con Ringo ho imparato a riconoscere l’amore, che arriva 
senza preavviso, travolge l’anima e offre a chi lo prova la sen-
sazione che il mondo intorno non esista più. Sto con lui ogni 
volta che posso: mi porto il computer e i libri in maneggio e 
mi siedo lì, accanto al paddock. Se ho un momento di crisi, 
la cura è semplice e infallibile: affondo la faccia nel suo collo, 
lo abbraccio e chiudo gli occhi, sento il peso della sua testa 
adagiata sulle mie spalle, sincronizzo il mio respiro al suo. Il 
suo ossigeno è il mio ossigeno. 

Ogni animale, ogni umano, ogni fiore è unico e irripetibile. 
Ringo è solo e sempre Ringo, il mio cavallo che porta il nome 
dei biscotti, un manto candido con le macchie marroni, vani-
glia e cacao. Ha il profumo del fieno, della camomilla e della 
menta selvatica, ha la morbidezza di un velluto e la forza di 
una roccia. Quando lo spazzolo sento e prevedo i suoi movi-
menti e lui mi asseconda: ci caliamo in una danza di armonia 
e complicità. Non so se sono stata io a salvare lui, ma una 
cosa è certa: lui ha salvato me. E quando stiamo vicini tutto 
intorno a noi scompare, e ci ritroviamo su una nuvola.
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