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Un bambino e un criceto, la loro amicizia, la passione di en-
trambi per un momento prezioso: la lettura, la sera, illuminati da 
una lampadina speciale. La parola d’ordine che dà il titolo a que-
sto racconto sprigiona energia emotiva e crea intimità tra i due 
nuovi amici. 

Il racconto di Giovanni Rattini è un piccolo manifesto delle “let-
ture d’affezione” a cui è ispirato e dedicato. Perché proprio a 
questo porta leggere, soprattutto se lo si fa insieme: a creare nuo-
vi mondi e a migliorare il posto in cui ci si trova.

Buona lettura, con l’augurio che tutte e tutti possano trovare un 
amico come il criceto – o come il bambino – con cui trascorrere 
ore appassionanti insieme.



La mattina del suo compleanno Andrea schizzò fuori dal 
letto puntando deciso verso la cucina dove, sul tavolo, imma-
ginava avrebbe trovato il tanto agognato regalo.

La delusione però fu grande quando, al posto dell’enorme 
scatolone che si aspettava, vide che c’era solo un piccolo 
contenitore di cartone con una finestrella ritagliata e la dicitu-
ra “fragile” stampigliata su tutti i lati.

Lo prese in mano.

Qualcosa di indefinibile sembrava muoversi lì dentro… An-
drea sollevò il coperchio: due occhi luminosi come punte di 
spillo lo osservavano vivaci e al tempo stesso terrorizzati; 
posò la scatola sul tavolo dando così all’ospite la possibilità 
di scivolare all’esterno.

Titubante ma curioso, il misterioso animale mise fuori con il 
muso appuntito un naso modello aspirapolvere pronto a fiuta-
re qualsiasi cosa commestibile gli si parasse davanti.

Identificate le carote sul piatto di fronte alla scatola, dimen-
ticando qualsiasi paura, il criceto uscì allora allo scoperto 
svelando così, con la sua identità, anche il colore del pelo, 
bianco sull’addome con un mantello arancione che, in quel 
momento, gli consentiva addirittura di mimetizzarsi perfetta-
mente tra gli ortaggi colorati.

Ancora frastornato per la gradita sorpresa a quattro zam-
pe, Andrea riuscì solo a realizzare e decidere che il suo nuo-
vo e inseparabile amico si sarebbe chiamato Carota.



Alla passione per la scuola e lo studio, per la lettura e il 
disegno, per i circuiti elettrici e le invenzioni, da quel giorno 
Andrea poteva aggiungere un nuovo interesse.

I suoi genitori avevano posizionato la gabbia di Carota, 
che sembrava un parco giochi in miniatura, sul mobile a fian-
co della testiera del letto.

Così vicini, i nuovi amici potevano osservarsi continuamen-
te provando in qualche modo anche a comunicare.

La reciproca confidenza consentì ad Andrea di prendersi 
delle libertà che i suoi genitori sembravano non gradire più 
di tanto: ogni pomeriggio, dopo la scuola, Carota aveva in-
fatti il permesso di lasciare la sua casetta e gironzolare per 
la stanza. L’unica accortezza che metteva d’accordo grandi 
e piccoli era quella di tenerlo lontano da prese e cavi elettri-
ci. Per il resto quel piccolo aspirapolvere era libero di intru-
folarsi e perlustrare ogni centimetro quadrato della camera 
che lo ospitava.

Seduto alla scrivania, Andrea cercava di terminare velo-
cemente i compiti per avere più tempo da trascorrere con il 
criceto; fingendo fosse lui il suo interlocutore gli ripeteva la 
lezione ad alta voce e intanto, con gli occhi, cercava di sco-
vare dove si fosse nascosto.

Come chiamato a rapporto, Carota usciva dal suo nascondi-
glio, si metteva sull’attenti sollevandosi sulle zampe posteriori, 
guardava incuriosito cosa il suo amico avesse da raccontare 
mentre puliva le vibrisse dalla polvere che, immancabilmente, 
vi rimaneva impigliata. E poi via di nuovo.



Nel confronto con i giocattoli che riempivano l’armadio, 
Carota risultava sempre il preferito; se i primi andavano be-
nissimo per trascorrere momenti spensierati con gli amici, il 
criceto non aveva concorrenti quando i due rimanevano soli 
in camera.

Una passione per Carota che, con disegni e ritratti sem-
pre nuovi, guadagnava spazio tappezzando proprio le ante 
dell’armadio che conteneva quei giochi, ormai così usuali.

L’impegno regolare nello studio era per Andrea un aspetto 
molto importante della sua quotidianità. Ma una volta termi-
nati i compiti, riposti pennelli e pennarelli, riordinati i giochi, 
tutta la sua attenzione si concentrava sulla lettura. Era l’occa-
sione per salpare con un veliero o sollevarsi da terra a bordo 
di una mongolfiera e andare dove la fantasia decideva di 
condurlo.

Da quando Carota era entrato a far parte della sua vita, 
non c’era avventura che non volesse condividere con il suo 
nuovo amico.

Seduto sul letto con le spalle appoggiate alla testiera, il 
libro aperto sulle gambe incrociate a mo’ di leggio, Andrea 
posava Carota tra le pagine e, mentre il criceto sembrava 
osservare le figure, lui a voce alta gli narrava la storia che 
scorreva davanti ai loro occhi.

Andrea divorava i libri quasi quanto Carota avrebbe voluto 
fare con le pagine che li componevano. Non era facile leg-
gere in compagnia di un amico piuttosto distratto, ma la sfida 
era comunque sempre elettrizzante anche perché, alla fine 
del racconto, Carota non sembrava affatto annoiato.



Una complicità tra i due che andava perfezionandosi di 
giorno in giorno e che, per consolidarsi, aveva bisogno solo 
di una parola d’ordine che Andrea trovò con: “LeggiAmo”. 
Con il passare del tempo Carota si abituò a quel vocabolo 
che sentiva ripetere quando Andrea lo aspettava seduto sul 
letto. Al criceto non rimaneva che lasciarsi raccogliere dal 
pavimento, dove stava scorrazzando, per farsi depositare tra 
le pagine di un libro, pronto ad ascoltare una nuova storia.

Andrea amava leggere anche prima di addormentarsi; 
quando poteva cercava di incamminarsi nel mondo dei sogni 
in compagnia dei protagonisti delle vicende che stava sco-
prendo fino a qualche minuto prima.

Troppo spesso però era costretto a interrompere la lettura 
prima di arrivare alla fine del capitolo o della storia.

Per volontà di entrambi i genitori, infatti, la luce veniva 
spenta alle 22 in punto, quando mamma o papà entravano 
in camera sua per il bacio della buonanotte.

Andrea e le sue fantasie rimanevano così in bilico in una 
terra di nessuno, abitata solo dalla curiosità. Un inventore 
come lui doveva farsi venire un’idea che, invocata, arrivò 
come un colpo di vento mentre tornava da scuola in bicicletta.

Un’idea che però si sarebbe potuta realizzare solo con la 
fattiva collaborazione di Carota.

Per giorni e giorni Andrea armeggiò e trafficò soprattutto 
all’esterno della sua gabbia; sembrava un medico intento a 
completare un intervento di microchirurgia.



Quando il lavoro fu ultimato, per non dare nell’occhio, lo 
ricoprì con una scatola, lasciando fuori solo una microscopi-
ca lampadina.

Quella stessa sera Andrea era così emozionato per la sua 
invenzione che non riusciva a concentrarsi sulla storia che 
stava leggendo; Carota, nel frattempo, lo osservava dall’alto 
della sua gabbia rosicchiando qualcosa che finiva sempre 
per riempirgli le gote paffute.

Alle 22 in punto mamma e papà entrarono in camera e, 
dopo averlo baciato affettuosamente sulla fronte, gli augura-
rono la buonanotte, spegnendo la luce e chiudendo la porta 
alle loro spalle.

Nel silenzio della stanza, dal salotto arrivavano, quasi im-
percettibili, le voci della televisione. Andrea incrociò le dita e 
pronunciò la parola d’ordine: “LeggiAmo”.

Carota continuava imperterrito a sgranocchiare. Andrea 
non poteva vederlo ma lo immaginava impegnatissimo. Ri-
provò: “LeggiAmo”.

Strani rumori giungevano dalla gabbia, come se qualcosa 
si fosse messo in moto.

La lampadina, accuratamente posizionata, sprigionò dap-
prima solo un fioco bagliore che divenne via via una luce 
sempre più intensa, in grado di illuminare adeguatamente le 
pagine del libro.

Pulegge, ingranaggi, cinghia e dinamo, collegati alla ruota 
sulla quale Carota aveva cominciato a correre sempre più 
velocemente, sembravano funzionare alla perfezione.



Visibilmente emozionato, Andrea ricominciò a leggere sot-
tovoce, per sé ma anche per Carota che, appagato nonostan-
te la lingua a penzoloni, cercava di tenere un’andatura che 
garantisse un’illuminazione accettabile.

Se il primo sembrava un aviatore sulle ali della fantasia, 
l’altro faceva pensare a un ciclista intento a scalare una vetta.

Arrivati alla fine della storia, insieme toccarono il cielo con 
un dito. Quando Andrea, soddisfatto e felice, chiuse il volu-
me, anche Carota smise di spingere sui pioli/pedali della 
sua ruota.

La luce si spense.

Appoggiato il libro sul comodino, Andrea augurò la buo-
nanotte al suo compagno di viaggio senza rendersi conto che 
il criceto, stanco ma contento, già stava dormendo, sorriden-
do impercettibilmente sotto le vibrisse.


