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Andrea ricorda di aver fatto un sogno. Ha sognato San Fran-
cesco. Insieme cantavano felici, c’era molta allegria, gioia, c’era
felicita. Un sogno bello, anzi bellissimo! Ma tutto intorno, a Kyiv,
la notte del sogno bello anzi bellissimo non c’era né felicitd né
gioia. Stava per scoppiare una guerra.

Da molti mesi il mondo era in pena per la possibile invasione
dell’Ucraina, anche se non tutti lo credevano possibile. «No», di-
cevano molti importanti esperti di fatti internazionali e di guerre.
«No, no, nessuna guerra. La Russia fa finta, questa é solo una
minaccia. Fidatevi, & cosi: & un gioco, una mano di braccio di
ferro tra i potenti della Terra». Quando poi é successo davvero e
l'esercito russo é entrato in Ucraina, Andrea ha chiuso i cancelli
del suo rifugio per animali e non ha piv messo piede fuori.

Andrea si ricorda del sogno di San Francesco e lo racconta al
telefono ai suoi amici in ltalia, il trentottesimo giorno dopo quella
notte, dopo quel sogno. E una fortuna poterlo raccontare perché
intorno al rifugio tantissime persone sono morte, uccise, in questi
trentotto giorni. Andrea e i suoi amici umani del rifugio, nascosti
coi loro animali, hanno sofferto la fame e la sete temendo di mori-
re di stenti prima ancora che per un colpo di mitraglia. Oggi sono
finalmente arrivati a Kyiv gli aiuvti dall’ltalia, il villaggio vicino non
é piv occupato e fuori dal rifugio un magnifico airone pud volare
libero sopra quel disastro, sopra le case distrutte. Puo volare sicuro
perché i cacciatori non si sono piu visti. Andrea mangia una fetta
di pane. Buona, buonissima come una torta di compleanno! E pen-
sa, e poi lo dice a alta voce: «So che ci ha protetto San Francesco.
Il sogno significava questol».

Ma cominciamo dall’inizio di questa storia. Dal giorno prima
del sogno, a esser precisi.



Non & affatto una mano di braccio di ferro, I'esercito russo
ormai & vicinissimo al confine con I'Ucraina. | carri armati e
i cingolati, le truppe e i generali vanno in quella direzione
mentre gli aerei scaldano i motori e gli elicotteri solcano il
cielo come libellule. Solo che le libellule non portano a spas-
so missili e bombe attaccati all’'addome.

Andrea manda un video ai suoi amici: mostra gli ucraini ai
distributori, tutti in fila in automobile per fare il pieno di ben-
zina. Non si sa mai. Stessa scena davanti ai supermercati:
lunghe file di persone impazienti e nervose, gid tutto questo
sembra una guerra vera. Lui & preoccupato, naturalmente,
ma al telefono dice alla sua cara amica Anna, che & in ltalia,
di stare tranquilla: & stato previdente e ha fatto scorte di cibo
per gli animali per quindici giorni. Tanto non durera piv di
quindici giorni, no?

Dopo aver salutato Anna, Andrea va nel suo rifugio. Si
chiama “KJ2 ltalia”, il rifugio, sta a nord della magnifica citta
di Kyiv e accoglie piv di quattrocento animali salvati negli
anni dalla strada e nelle campagne, presi abbandonati o
feriti. Cani, gatti, cavalli, galline, pecore, oche, persino un
maiale nero di nome Harrison Ford.

Una gran bella famiglia, allegra e divertente. Impegnativa,
certo. Un piccolo pezzo d'ltalia in terra straniera, come ha
avuto modo di dire anche I’Ambasciatore, un signore molto
importante che qualche mese fa & andato fino a |i in visita
dopo aver attraversato piccoli villaggi di brava gente e di
contadini generosi e pacati. Nel rifugio Andrea e Natasha
danno da mangiare ai cani. Sembra che tutto vada bene.

l'acqua c’é, e anche il cane arrivato ieri, Michael, salvato
alla fermata dell’autobus di Rykun, sta meglio e guarisce in
fretta dopo la brutta e misteriosa storia dell’avvelenamento.
Tutto a posto.



Dopo poche ore perd, niente & pit dove dovrebbe essere.
Nella notte non c’é pil spazio per San Francesco e per i sogni
belli anzi bellissimi, ma solo per I'angoscia dovuta alle esplo-
sioni in citta. Kyiv & distante una trentina di chilometri in linea
d’aria, a sud, eppure le bombe si vedono dal rifugio: come per
lampi e tuoni, prima si vede il bagliore muto di ogni missile e
dopo poco arriva il rumore. La neve caduta in giornata crea
un manto bianchissimo che riflette quel clangore. Ogni tanto
soffia un vento freddissimo, e quando succede sembra |'onda
d’urto di una bomba. Basta questo a disorientare, a farti senti-
re troppo vicino a quel disastro. Anzi, in mezzo, a dire bene.

Dopo I'alba le esplosioni sono pit vicine, proprio fuori il
rifugio, ma non sono missili. Sono colpi sparati dai cannoni
dei carri armati e dai fucili. Gli spari dei fucili si riconoscono
facilmente: sono softili e secchi, non grassi e lunghi come
quelli dei cannoni. Sul rifugio volano elicotteri e aerei, tirano
dritto sul cielo sopra Kyiv.

Andrea e Igor in tutta fretta calano drappi vecchi e neri sul-
le finestre della casetta del rifugio, quella davanti al magaz-
zino che da sullo spiazzo dove & ferma la vecchia Cherokee
grigia col pieno nel serbatoio. Con quei vecchi cenci la co-
setta sembrerd abbandonata, pensa Andrea. O vuota, alle
brutte. Poco prima & passato basso basso un aereo e subito
dopo un elicottero, e poi un altro ancora. Igor li ha filmati col
cellulare. Da terra si vedeva benissimo il pilota, si vedevano
gli occhi dietro la mascherina di plastica del casco. Anche
gli occhi del pilota hanno incrociato quelli di Igor. Troppo
pericoloso! Allora giu tutti i drappi e dritti in casa. Tutti.

Il cielo di notte & pieno di stelle, la luna crescente & tagliata
da un orizzonte di neve, fumo e cenere, il freddo punge nel
naso e nei polmoni ma non riesce, non arriva alle ossa. | ba-



gliori sordi di scoppi e gli spari promettono fumo che arriva
subito, sale veloce e dopo un po’ giunge I'odore di gomma
e di zolfo. | cani abbaiano. In un palpitare calmo del cuore,
Natasha fa nodi a un fazzoletto bianco, poi li scioglie, poi li
fa ancora...

Andra avanti cosi. Di notte i missili sulla citta, di giorno le
cannonate tutto intorno e i voli radenti di aerei ed elicotteri.
Andra avanti per quindici giorni, sempre allo stesso modo.
Quindici giorni: il tempo limite, la fine delle scorte.

Non & come si sperava. Dopo quindici giorni le scorte di
cibo e acqua non sono ancora finite perché Natasha & stata
brava a fare un piano, a centellinare un po’ di cose. Perd sta
finendo tutto.

* % %

Anna, dall’ltalia, chiama tutti i giorni. Alle 10, ora dell’ap-
puntamento, Andrea sale sul tetto della casetta: solo li arriva
una bava di segnale telefonico che permette di parlare cin-
que, sei minuti.

«Anna, non sappiamo come fare. Non possiamo andare
avanti cosi. Fra qualche giorno non avremo pit niente da
mangiare. Fai qualcosa, chiedi a Riccardo di fare qualcosa,
chiedi al Comitato... Siamo disperati».

«Ma hai pensato di tornare in ltalia e metterti in salvo@»,
gli chiede Anna.

«Sarei un vigliacco: prima salvo tutti questi animali e poi
che faccio? Li abbandono al loro destino? Proprio io2 No,
non se ne parla.

Dal rifugio non pud uscire nessuno. Quello che succede la
fuori & un mondo a parte pronto perd a entrare dentro. Sareb-
be un disastro, speriamo che non capiti mai.



Quanto alla fame — pensa Andrea - qualcosa ci inventere-
mo, ma solo per qualche giorno. E poi... Pud sembrare stupi-
do, ma sono finite anche le sigarette.

In Italia le immagini di quella guerra le vedi ovunque. In
televisione, sui giornali, sui telefonini. Corrono nei post di
Facebook, si moltiplicano all’infinito nelle chat di WhatsApp.

Anna che & a Milano chiama Riccardo che & a Roma, Sere-
na e Matteo che vivono insieme a Roma, Mia che & a Cuneo,
Elisabetta a Roma, Leonardo vicino Milano.

Sono le persone del Comitato che aiuta Andrea da anni,
sono i suoi amici di sempre. Come in una task force decido-
no in fretta di chiedere al Governo italiano di fare qualcosa.
Non pud certo andare Anna fin laggiu, a nord di Kiev. O
Riccardo, o chi vi pare.

Su Facebook tutti i giorni Anna pubblica gli aggiornamenti,
puntuale alle 11 di mattina. Scrive quel che sta succedendo,
dice le cose come stanno.

Al Ministero degli Esteri di Roma passano la lettera di Anna
a Nicola. E competenza sua. Nicola & un ambasciatore, si
occupa di cose delicate e importanti come la sicurezza degli
italiani che si trovano all’estero. Non & un compito facile e in
mezzo a una guerra la storia di Andrea é di sicuro una delle
tante, forse nemmeno la pit drammatica.

Nello stesso momento Carla & nella sua Seicento blu nel
traffico del Lungotevere e riceve una telefonata. Carla & la
presidente della Protezione Animali, I'Enpa, e nemmeno lei
fa una cosa facile, con tutti quegli animali da salvare e curare
in tutta ltalia e anche oltre.

Nicola e Carla si parlano al telefono. Per fare qualcosa,
ogni cosa possibile per salvare Andrea e gli animali. Non &
facile, niente & facile laggiu in Ucraina, in questi giorni.



Poche ore dopo c’é un piano. O, a esser sinceri, qualche
ipotesi. Niente di certo, niente di sicuro.

Passa un altro giorno. Concitato, interminabile.

A Verona, nella sede dell’Enpa, stanno arrivando aiuti da
tutte le sedi italiane della Protezione Animali. Aiuti per gli ani-
mali e per le persone. Medicine e pasta, pet food e guinzagli.
Cappotti per donne e cappottini per cani. C’'é& ogni bendidio.

Carla, Nicola, Anna, Riccardo, Romina e tanti tanti altri, cio-
scuno per quel che sa fare e che pud fare, si mettono al lavoro
tutti insieme. Molti di loro non si sono mai visti, non si conosco-
no, ma che importa? Si aggrega anche Martyn, messo in mez-
zo da un console italiano. Lui & a Lviv, prima della guerra aveva
una ditta di traslochi, poi in poche ore la sua impresa si & mes-
sa a disposizione degli ucraini. Tutti i camion di Martyn hanno
cominciato a fare su e giU per portare aiuti, da Est a Ovest, da
Nord a Sud, e lui ha fondato un’associazione che ha chiamato
“SaveUkraine”. Ha studiato in Italia, al liceo artistico Giorgio
De Chirico di Roma, conosce bene l'italiano. E 'vomo giusto
per far arrivare gli aiuti oltre le linee nemiche. O, almeno, lui &
I"'unico che pud provarci, I'unico che pud trovare una via.

Passa ancora un giorno, ancora pit concitato e interminabile.

A Verona arriva un tir enorme, il pit grande che ci sia. In
tre ore decine di volontari Enpa di Verona e altri arrivati da
altre regioni caricano gli aiuti per Andrea, per Natasha e per
gli altri. Durante le operazioni di carico si rompe il muletto,
il carrello elevatore che solleva sul pianale del tir bancali an-
che di 600-700 chili. Cosi arriva Max con i suoi guanti gialli
fluo da lavoro, cappellino e occhiali blu. Lavora nella ditta di
trasporti proprio accanto alla sede dell’'Enpa. Ci pensa lui,
sistema la cose col muletto della ditta.



Poco prima della partenza del tir, tutti i volontari dell’'Enpa
sono stanchi ma felici e allegri. Si mettono in posa e sorrido-
no, dietro di loro una bandiera dell’associazione: vogliono
conservare un‘immagine di questa impresa. Alla guida per
due giorni si daranno il cambio Salvatore e Gerardo. Col
loro camion sono stati in tutto il mondo, anche in Polonia,
dove devono arrivare fino al grande magazzino di Martyn.

Sembra un grande passo, una svolta; sembra che tutto stia
andando a posto.

* % %

Trentaquattresimo giorno dopo il sogno bello anzi bellissimo.

Anna stamattina & infuriata e me lo dice. Indignata. Ar-
rabbiata. Lei che tenta sempre di portare allegria a tutti, lei
che tiene sempre in borsa le gocce di Valium per dare una
sistemata alle crisi del suo cane epilettico, lei che si morde la
|inguc1 per non rispondere alle malelingue su Facebook - e
si & fatta una lingua cosi, in queste seftimane -, lei oggi ha
pianto. E successo perche una certa Giada ha rlspos’ro al suo
post quotidiano dicendo che non era vero niente, che i cani
e gli altri animali erano sicuramente tutti morti su al rifugio
KJ2 ltalia, che era tutto inventato, una grande presa in giro,
insomma.

Sono passati giorni dalla partenza del camion da Verona,
non ricordo nemmeno quanti. E che ho smesso di tenere ag-
giornato questo scarno diario per stanchezza, ho rinunciato
a contare i giorni, le ore, i minuti. Non ce la facevo pib. E
successo perché ormai non credevo piv a niente: il tempo
passava lento e nessuno riusciva a trovare una soluzione,
nessuna buona notizia. Sono una donna che come Anna sor-
ride sempre, ma posso perdere la fiducia anche io. O no?



Sembrava tutto impossibile ma oggi, nonostante il pianto di
Anna, so che non & cosi.

Martyn stamattina ha scritto: «Portiamo ad Andrea tre sca-
tole di medicine. Ho trovato una persona del villaggio vicino
al rifugio che i russi fanno passare, ma va con la sua piccola
macchina, non pud portare molto.

«Ma comelll», ha risposto Riccardo. «Medicine?2 Un chilo
di riso piuttostol» Ha messo troppi punti esclamativi, Riccar-
do. Significano qualcosa, non so se rabbia o rimprovero,
delusione o disappunto.

E Martyn: «Sono urgenti le medicine, me lo ha detto
Oksanal». E ha chiuso cosi la discussione. Punto.

Riccardo si & pentito per quel suo scatto di ira — compren-
sibile, per caritd — e vuole riparare ma non sa come. Allora
non aggiunge altro. Tutto troppo delicato, tutti sono nervosi.

Natasha, su al rifugio, qualche giorno fa si & sentita male.
Non bastano la fame, la sete, la preoccupazione e la paura,
ora arrivano anche problemi di salute per i quali non c’é me-
dico sul posto pronto a trovare un rimedio. Ha avuto qualco-
sa al cuore, non si capisce bene cosa. E non sappiamo niente
degli animali: stanno bene? Per un attimo viene il dubbio che
Giada possa avere ragione, almeno in parte.

Andrea e gli altri hanno finito tutto. Mangiano qualche ci-
polla e qualche patata rimediata da un coraggioso contadino
di passaggio, bevono |'acqua caduta con la pioggia dopo
averla filirata e quando nevica raccolgono quanta pit neve
possibile, cosi si fa acqua.

In compenso, in mezzo alla disperazione & successa una
cosa bellissima: una delle cavalle del rifugio ha partorito una
splendida puledrina. Nata sotto le bombe, si pud ben dire.
Andrea |I'ha chiamata Vika, che in ucraino significa Vittoria.
Buon segno.



Quello della macchina non & I'unico tentativo fatto finora
per far arrivare gli aiuti al rifugio. Il cibo, le crocchette per gli
animali, I'acqua sono nel magazzino di Martyn a Kyiv, poco
distante, ma non ¢’é modo di portarli fino a li. In questi gior-
ni al Ministero hanno tentato di trovare un accordo per far
passare gli aiuti, ma niente. Persino un ex ministro che ora &
un giudice importante & stato al telefono un giorno intero per
cercare una soluzione.

Intanto a Martyn & venuta un’idea. Quella del fiume.

State a sentire questa...

Ha saputo, Martyn, che di notte una donna sfida i russi e
fa su e gib con una piccola barca da una sponda all’altra del
fiume, che si trova a due, tre chilometri dal rifugio, e trasporta
quel che pud. Martyn ha mandato un suo amico sulla sponda
est del fiume (si pud arrivare li, & sotto il controllo ucraino) per
cercare questa donna e chiederle di far arrivare qualcosa al
rifugio. Ma niente, nessuna certezza, promesse zero.

Ora & pomeriggio inoltrato e sui siti di notizie si dice che
I'esercito ucraino sta liberando i villaggi vicino al rifugio.
Sara vero?

A sera Martyn scrive al gruppo: «Medicine consegnate ad
Andrea».

Non aggiunge altro, alla fine della frase non mette nemme-
no un punto, figuriamoci un punto esclamativol Sembra una
grandissima vittoria, viene quasi da piangere per tre scatole
di scarpe con dentro qualche medicina.

* % %

Un altro giorno e al mattino sappiamo subito che si, & vero,
gli ucraini stanno liberando i villaggi e le cittd a nord di Kyiv.



E sicuro perché i sindaci mandano messaggi video e dicono
che i russi sono stati scacciati. In tutti i messaggi c’'é da qual-
che parte la bandiera blu e gialla dell’'Ucraina. A volte sven-
tola sulla facciata del Municipio, altre volte viene tenuta come
un mantello a coprire le spalle, a protezione. Una sindaca
con gli occhiali la tiene davanti a sé mentre parla, manco fos-
se un cartellone con uno slogan scritto col pennarello, quelli
delle manifestazioni per la pace.

Alle 11.22 scrive Martyn. Senza alcun preavviso. Un mes-
saggio inatteso e improvviso come uno schiaffo, di quelli che
servono d farci risvegliare dal torpore.

Dice: «E partito un minivan carico di viveri per Andreals.
Questa volta mette il punto esclamativo alla fine. Dopo un
minuto aggiunge: «Vediamo se riusciamo ad arrivare, in ogni
caso servono molte ore».

E sabato e il telegiornale delle 13.30 conferma la libera-
zione di sedici municipalitd da quelle parti ma al tempo stes-
so fa vedere i segni dei bombardamenti a Sud, a Odessa in
particolare. E stata affondata anche una nave, non ho capito
se russa o ucraina.

Sono ancora pit tesa e confusa degli altri giorni. Porto mio
figlio alla scuola di calcio e sbaglio strada per due volte.
Non vado mai io, tra I'altro, va quasi sempre Sergey, che &
mio marifo.

Quando, poco dopo le 17, arrivano le prime foto di Andrea
con gli aiuti e cominciano a circolare impazzite su Internet,
noto subito alcune immagini di un pacco marrone che passa
di mano in mano. Ho chiuso io quel pacco, lo ricordo bene.

C’é I'adesivo dell'Enpa “Medicinali per animali” e, a fian-
co, una croce di pennarello blu che ho fatto io per ricorde-
re, per non confondere le scatole di cibo con quelle delle
medicine.



Cibo, farmaci e acqua sono stati consegnati ad Andrea.
Lui sorride, nelle foto ha la barba lunga e un cappellino nero.
Non credo di essere capace di immaginare il suo sollievo e
ancor di pib la sua sorpresa: non sapeva niente. Sapeva solo
che i pacchi erano intorno a Kyiv e che c’era un ultimo ma-
ledetto miglio che non si riusciva a coprire. Anna non gli ha
mai riferito altro, nelle telefonate quotidiane. Per non illuderlo.

E andata cosi, & finito |inferno.

E stato complicato arrivare fin li: per fare trenta chilometri
il minivan bianco-panna di Martyn ha impiegato pit o meno
sei ore passando pontili di fortuna, strade con carri armati
distrutti e automobili incenerite, sentieri fangosi di campagna
percorsi col rischio di inciampare su una mina.

Il mio telefono trilla e squilla, non la finisce pib. Arrivano
messaggi, foto, vocali.

Anna continua a chiamare e io non rispondo. Sono ferma,
immobile, impassibile.

Scelgo di non gioire e nemmeno di piangere. Ci sarebbe
da piangere, di fatica e di felicitd. Ma voglio restare lucida.
Potrebbe essere tutto un sogno, come quello bello anzi bellis-
simo con San Francesco che canta, no? Eppure — lo so — non
é un sogno, ed & una fortuna.

E come se fosse finita la guerra.

* % %

E io, infine, io che vi ho raccontato questa storia? Chi sono
io e perché so tutto quello che ho scritto?

lo sono Alina, vengo dalla citta di Stryi, vicino Lviv, ma vivo
a Macerata da piv di dieci anni. Ho 49 anni e un lavoro,
se pud servire a qualcosa saperlo, se pud servire a darmi
un posto in questa storia o meglio ancora nel mondo. A



Macerata faccio la volontaria dell’'Enpa, nell’ultimo mese ho
sentito Anna ogni giorno, piu volte al giorno. Ho conosciuto
Andrea tre anni fa, d’estate, durante una vacanza nel mio
Paese, e per quindici giorni sono andata a aiutarlo. Ora mi
do parecchio da fare qui, per gli animali. In Ucraina non ho
piU nessuno. Quando & scoppiata la guerra ho pensato subito
ad Andrea e ai suoi animali, non avendo nessun parente e
nessun amico per il quale temere e stare in pena, nessuno da
confortare al telefono, o peggio, da piangere.

Nei giorni del carico di Verona sono salita su un treno
e sono andata a impacchettare riso e farmaci, crocchette e
guinzagli e tutto il resto che andava sistemato in fretta e al
meglio delle possibilita, a regola d’arte.

Sergey si & arrabbiato perché |'ho lasciato solo col piccolo,
che si chiama Nino e ha undici anni. Mi sono sentita in colpa
anche io, a dire il vero.

A Stryi mi ha fatto da padre mio nonno Andriy. Lui mi par-
lava sempre di suo padre Nazar il quale, esattamente cento
anni fa, ha combattuto Ii in Ucraina con Nestor Makhno.
Questo signor Makhno era un contadino che si era inventato
un territorio libero dove tutti vivevano in pace, decidevano
insieme e si aiutavano |'uno con l'altro senza troppe formalita
e senza troppe leggi. L'aveva chiamato Makhnovia, questo
libero territorio, ed era grande, grandissimo. Quasi mezza
Ucraina. Penso che il rifugio “KJ2 ltalia” sia una specie di
territorio libero con tanti animali tutti insieme.

La guerra in Ucraina non & finita. lo aspetto la pace e nel
frattempo aiuto le persone, gli animali e le persone che si
prendono cura degli animali.

Mio nonno mi raccontava sempre di quando Nestor aveva
incontrato il signor Lenin per far finire un’altra guerra. C'era
anche suo padre Nazar, lo precisava sempre temendo forse



che potessi dimenticarlo col tempo. Nestor aveva detto chiaro
chiaro al signor Lenin: «Noi siamo immersi nel presente ed &
attraverso di esso che cerchiamo di avvicinarci al futuro al quo-
le, & vero, noi pensiamo. E noi pensiamo molto seriamente».

Ci penso ora e credo che sappiamo pensare molto seria-
mente anche noi. Noi che non siamo importanti ma ci pren-
diamo cura degli animali e di questo tempo, di questo am-
biente, di questo mondo mangiato dai conflitti.

Dall’incuria.

Roma, 7 aprile 2022

A Tom Benetollo, testimone di pace



