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Andrea ricorda di aver fatto un sogno. Ha sognato San Fran-
cesco. Insieme cantavano felici, c’era molta allegria, gioia, c’era 
felicità. Un sogno bello, anzi bellissimo! Ma tutto intorno, a Kyiv, 
la notte del sogno bello anzi bellissimo non c’era né felicità né 
gioia. Stava per scoppiare una guerra. 

Da molti mesi il mondo era in pena per la possibile invasione 
dell’Ucraina, anche se non tutti lo credevano possibile. «No», di-
cevano molti importanti esperti di fatti internazionali e di guerre. 
«No, no, nessuna guerra. La Russia fa finta, questa è solo una 
minaccia. Fidatevi, è così: è un gioco, una mano di braccio di 
ferro tra i potenti della Terra». Quando poi è successo davvero e 
l’esercito russo è entrato in Ucraina, Andrea ha chiuso i cancelli 
del suo rifugio per animali e non ha più messo piede fuori. 

Andrea si ricorda del sogno di San Francesco e lo racconta al 
telefono ai suoi amici in Italia, il trentottesimo giorno dopo quella 
notte, dopo quel sogno. È una fortuna poterlo raccontare perché 
intorno al rifugio tantissime persone sono morte, uccise, in questi 
trentotto giorni. Andrea e i suoi amici umani del rifugio, nascosti 
coi loro animali, hanno sofferto la fame e la sete temendo di mori-
re di stenti prima ancora che per un colpo di mitraglia. Oggi sono 
finalmente arrivati a Kyiv gli aiuti dall’Italia, il villaggio vicino non 
è più occupato e fuori dal rifugio un magnifico airone può volare 
libero sopra quel disastro, sopra le case distrutte. Può volare sicuro 
perché i cacciatori non si sono più visti. Andrea mangia una fetta 
di pane. Buona, buonissima come una torta di compleanno! E pen-
sa, e poi lo dice a alta voce: «So che ci ha protetto San Francesco. 
Il sogno significava questo!».

Ma cominciamo dall’inizio di questa storia. Dal giorno prima 
del sogno, a esser precisi.



Non è affatto una mano di braccio di ferro, l’esercito russo 
ormai è vicinissimo al confine con l’Ucraina. I carri armati e 
i cingolati, le truppe e i generali vanno in quella direzione 
mentre gli aerei scaldano i motori e gli elicotteri solcano il 
cielo come libellule. Solo che le libellule non portano a spas-
so missili e bombe attaccati all’addome.

Andrea manda un video ai suoi amici: mostra gli ucraini ai 
distributori, tutti in fila in automobile per fare il pieno di ben-
zina. Non si sa mai. Stessa scena davanti ai supermercati: 
lunghe file di persone impazienti e nervose, già tutto questo 
sembra una guerra vera. Lui è preoccupato, naturalmente, 
ma al telefono dice alla sua cara amica Anna, che è in Italia, 
di stare tranquilla: è stato previdente e ha fatto scorte di cibo 
per gli animali per quindici giorni. Tanto non durerà più di 
quindici giorni, no?

Dopo aver salutato Anna, Andrea va nel suo rifugio. Si 
chiama “KJ2 Italia”, il rifugio, sta a nord della magnifica città 
di Kyiv e accoglie più di quattrocento animali salvati negli 
anni dalla strada e nelle campagne, presi abbandonati o 
feriti. Cani, gatti, cavalli, galline, pecore, oche, persino un 
maiale nero di nome Harrison Ford.

Una gran bella famiglia, allegra e divertente. Impegnativa, 
certo. Un piccolo pezzo d’Italia in terra straniera, come ha 
avuto modo di dire anche l’Ambasciatore, un signore molto 
importante che qualche mese fa è andato fino a lì in visita 
dopo aver attraversato piccoli villaggi di brava gente e di 
contadini generosi e pacati. Nel rifugio Andrea e Natasha 
danno da mangiare ai cani. Sembra che tutto vada bene.

L’acqua c’è, e anche il cane arrivato ieri, Michael, salvato 
alla fermata dell’autobus di Rykun, sta meglio e guarisce in 
fretta dopo la brutta e misteriosa storia dell’avvelenamento. 
Tutto a posto.



Dopo poche ore però, niente è più dove dovrebbe essere. 
Nella notte non c’è più spazio per San Francesco e per i sogni 
belli anzi bellissimi, ma solo per l’angoscia dovuta alle esplo-
sioni in città. Kyiv è distante una trentina di chilometri in linea 
d’aria, a sud, eppure le bombe si vedono dal rifugio: come per 
lampi e tuoni, prima si vede il bagliore muto di ogni missile e 
dopo poco arriva il rumore. La neve caduta in giornata crea 
un manto bianchissimo che riflette quel clangore. Ogni tanto 
soffia un vento freddissimo, e quando succede sembra l’onda 
d’urto di una bomba. Basta questo a disorientare, a farti senti-
re troppo vicino a quel disastro. Anzi, in mezzo, a dire bene.

Dopo l’alba le esplosioni sono più vicine, proprio fuori il 
rifugio, ma non sono missili. Sono colpi sparati dai cannoni 
dei carri armati e dai fucili. Gli spari dei fucili si riconoscono 
facilmente: sono sottili e secchi, non grassi e lunghi come 
quelli dei cannoni. Sul rifugio volano elicotteri e aerei, tirano 
dritto sul cielo sopra Kyiv.

Andrea e Igor in tutta fretta calano drappi vecchi e neri sul-
le finestre della casetta del rifugio, quella davanti al magaz-
zino che dà sullo spiazzo dove è ferma la vecchia Cherokee 
grigia col pieno nel serbatoio. Con quei vecchi cenci la ca-
setta sembrerà abbandonata, pensa Andrea. O vuota, alle 
brutte. Poco prima è passato basso basso un aereo e subito 
dopo un elicottero, e poi un altro ancora. Igor li ha filmati col 
cellulare. Da terra si vedeva benissimo il pilota, si vedevano 
gli occhi dietro la mascherina di plastica del casco. Anche 
gli occhi del pilota hanno incrociato quelli di Igor. Troppo 
pericoloso! Allora giù tutti i drappi e dritti in casa. Tutti.

Il cielo di notte è pieno di stelle, la luna crescente è tagliata 
da un orizzonte di neve, fumo e cenere, il freddo punge nel 
naso e nei polmoni ma non riesce, non arriva alle ossa. I ba-



gliori sordi di scoppi e gli spari promettono fumo che arriva 
subito, sale veloce e dopo un po’ giunge l’odore di gomma 
e di zolfo. I cani abbaiano. In un palpitare calmo del cuore, 
Natasha fa nodi a un fazzoletto bianco, poi li scioglie, poi li 
fa ancora…

Andrà avanti così. Di notte i missili sulla città, di giorno le 
cannonate tutto intorno e i voli radenti di aerei ed elicotteri. 
Andrà avanti per quindici giorni, sempre allo stesso modo. 
Quindici giorni: il tempo limite, la fine delle scorte.

Non è come si sperava. Dopo quindici giorni le scorte di 
cibo e acqua non sono ancora finite perché Natasha è stata 
brava a fare un piano, a centellinare un po’ di cose. Però sta 
finendo tutto.

***

Anna, dall’Italia, chiama tutti i giorni. Alle 10, ora dell’ap-
puntamento, Andrea sale sul tetto della casetta: solo lì arriva 
una bava di segnale telefonico che permette di parlare cin-
que, sei minuti.

«Anna, non sappiamo come fare. Non possiamo andare 
avanti così. Fra qualche giorno non avremo più niente da 
mangiare. Fai qualcosa, chiedi a Riccardo di fare qualcosa, 
chiedi al Comitato… Siamo disperati».

«Ma hai pensato di tornare in Italia e metterti in salvo?», 
gli chiede Anna.

«Sarei un vigliacco: prima salvo tutti questi animali e poi 
che faccio? Li abbandono al loro destino? Proprio io? No, 
non se ne parla».

Dal rifugio non può uscire nessuno. Quello che succede là 
fuori è un mondo a parte pronto però a entrare dentro. Sareb-
be un disastro, speriamo che non càpiti mai.



Quanto alla fame – pensa Andrea – qualcosa ci inventere-
mo, ma solo per qualche giorno. E poi… Può sembrare stupi-
do, ma sono finite anche le sigarette.

In Italia le immagini di quella guerra le vedi ovunque. In 
televisione, sui giornali, sui telefonini. Corrono nei post di 
Facebook, si moltiplicano all’infinito nelle chat di WhatsApp.

Anna che è a Milano chiama Riccardo che è a Roma, Sere-
na e Matteo che vivono insieme a Roma, Mia che è a Cuneo, 
Elisabetta a Roma, Leonardo vicino Milano.

Sono le persone del Comitato che aiuta Andrea da anni, 
sono i suoi amici di sempre. Come in una task force decido-
no in fretta di chiedere al Governo italiano di fare qualcosa. 
Non può certo andare Anna fin laggiù, a nord di Kiev. O 
Riccardo, o chi vi pare. 

Su Facebook tutti i giorni Anna pubblica gli aggiornamenti, 
puntuale alle 11 di mattina. Scrive quel che sta succedendo, 
dice le cose come stanno.

Al Ministero degli Esteri di Roma passano la lettera di Anna 
a Nicola. È competenza sua. Nicola è un ambasciatore, si 
occupa di cose delicate e importanti come la sicurezza degli 
italiani che si trovano all’estero. Non è un compito facile e in 
mezzo a una guerra la storia di Andrea è di sicuro una delle 
tante, forse nemmeno la più drammatica.

Nello stesso momento Carla è nella sua Seicento blu nel 
traffico del Lungotevere e riceve una telefonata. Carla è la 
presidente della Protezione Animali, l’Enpa, e nemmeno lei 
fa una cosa facile, con tutti quegli animali da salvare e curare 
in tutta Italia e anche oltre.

Nicola e Carla si parlano al telefono. Per fare qualcosa, 
ogni cosa possibile per salvare Andrea e gli animali. Non è 
facile, niente è facile laggiù in Ucraina, in questi giorni.



Poche ore dopo c’è un piano. O, a esser sinceri, qualche 
ipotesi. Niente di certo, niente di sicuro.

Passa un altro giorno. Concitato, interminabile.
A Verona, nella sede dell’Enpa, stanno arrivando aiuti da 

tutte le sedi italiane della Protezione Animali. Aiuti per gli ani-
mali e per le persone. Medicine e pasta, pet food e guinzagli. 
Cappotti per donne e cappottini per cani. C’è ogni bendidio.

Carla, Nicola, Anna, Riccardo, Romina e tanti tanti altri, cia-
scuno per quel che sa fare e che può fare, si mettono al lavoro 
tutti insieme. Molti di loro non si sono mai visti, non si conosco-
no, ma che importa? Si aggrega anche Martyn, messo in mez-
zo da un console italiano. Lui è a Lviv, prima della guerra aveva 
una ditta di traslochi, poi in poche ore la sua impresa si è mes-
sa a disposizione degli ucraini. Tutti i camion di Martyn hanno 
cominciato a fare su e giù per portare aiuti, da Est a Ovest, da 
Nord a Sud, e lui ha fondato un’associazione che ha chiamato 
“SaveUkraine”. Ha studiato in Italia, al liceo artistico Giorgio 
De Chirico di Roma, conosce bene l’italiano. È l’uomo giusto 
per far arrivare gli aiuti oltre le linee nemiche. O, almeno, lui è 
l’unico che può provarci, l’unico che può trovare una via.

Passa ancora un giorno, ancora più concitato e interminabile. 
A Verona arriva un tir enorme, il più grande che ci sia. In 

tre ore decine di volontari Enpa di Verona e altri arrivati da 
altre regioni caricano gli aiuti per Andrea, per Natasha e per 
gli altri. Durante le operazioni di carico si rompe il muletto, 
il carrello elevatore che solleva sul pianale del tir bancali an-
che di 600-700 chili. Così arriva Max con i suoi guanti gialli 
fluo da lavoro, cappellino e occhiali blu. Lavora nella ditta di 
trasporti proprio accanto alla sede dell’Enpa. Ci pensa lui, 
sistema la cose col muletto della ditta.



Poco prima della partenza del tir, tutti i volontari dell’Enpa 
sono stanchi ma felici e allegri. Si mettono in posa e sorrido-
no, dietro di loro una bandiera dell’associazione: vogliono 
conservare un’immagine di questa impresa. Alla guida per 
due giorni si daranno il cambio Salvatore e Gerardo. Col 
loro camion sono stati in tutto il mondo, anche in Polonia, 
dove devono arrivare fino al grande magazzino di Martyn.

Sembra un grande passo, una svolta; sembra che tutto stia 
andando a posto.

***

Trentaquattresimo giorno dopo il sogno bello anzi bellissimo. 
Anna stamattina è infuriata e me lo dice. Indignata. Ar-

rabbiata. Lei che tenta sempre di portare allegria a tutti, lei 
che tiene sempre in borsa le gocce di Valium per dare una 
sistemata alle crisi del suo cane epilettico, lei che si morde la 
lingua per non rispondere alle malelingue su Facebook – e 
si è fatta una lingua così, in queste settimane –, lei oggi ha 
pianto. È successo perché una certa Giada ha risposto al suo 
post quotidiano dicendo che non era vero niente, che i cani 
e gli altri animali erano sicuramente tutti morti su al rifugio 
KJ2 Italia, che era tutto inventato, una grande presa in giro, 
insomma.

Sono passati giorni dalla partenza del camion da Verona, 
non ricordo nemmeno quanti. È che ho smesso di tenere ag-
giornato questo scarno diario per stanchezza, ho rinunciato 
a contare i giorni, le ore, i minuti. Non ce la facevo più. È 
successo perché ormai non credevo più a niente: il tempo 
passava lento e nessuno riusciva a trovare una soluzione, 
nessuna buona notizia. Sono una donna che come Anna sor-
ride sempre, ma posso perdere la fiducia anche io. O no?



Sembrava tutto impossibile ma oggi, nonostante il pianto di 
Anna, so che non è così.

Martyn stamattina ha scritto: «Portiamo ad Andrea tre sca-
tole di medicine. Ho trovato una persona del villaggio vicino 
al rifugio che i russi fanno passare, ma va con la sua piccola 
macchina, non può portare molto».

«Ma come!!!», ha risposto Riccardo. «Medicine? Un chilo 
di riso piuttosto!» Ha messo troppi punti esclamativi, Riccar-
do. Significano qualcosa, non so se rabbia o rimprovero, 
delusione o disappunto.

E Martyn: «Sono urgenti le medicine, me lo ha detto 
Oksana!». E ha chiuso così la discussione. Punto.

Riccardo si è pentito per quel suo scatto di ira – compren-
sibile, per carità – e vuole riparare ma non sa come. Allora 
non aggiunge altro. Tutto troppo delicato, tutti sono nervosi.

Natasha, su al rifugio, qualche giorno fa si è sentita male. 
Non bastano la fame, la sete, la preoccupazione e la paura, 
ora arrivano anche problemi di salute per i quali non c’è me-
dico sul posto pronto a trovare un rimedio. Ha avuto qualco-
sa al cuore, non si capisce bene cosa. E non sappiamo niente 
degli animali: stanno bene? Per un attimo viene il dubbio che 
Giada possa avere ragione, almeno in parte.

Andrea e gli altri hanno finito tutto. Mangiano qualche ci-
polla e qualche patata rimediata da un coraggioso contadino 
di passaggio, bevono l’acqua caduta con la pioggia dopo 
averla filtrata e quando nevica raccolgono quanta più neve 
possibile, così si fa acqua.

In compenso, in mezzo alla disperazione è successa una 
cosa bellissima: una delle cavalle del rifugio ha partorito una 
splendida puledrina. Nata sotto le bombe, si può ben dire. 
Andrea l’ha chiamata Vika, che in ucraino significa Vittoria. 
Buon segno. 



Quello della macchina non è l’unico tentativo fatto finora 
per far arrivare gli aiuti al rifugio. Il cibo, le crocchette per gli 
animali, l’acqua sono nel magazzino di Martyn a Kyiv, poco 
distante, ma non c’è modo di portarli fino a lì. In questi gior-
ni al Ministero hanno tentato di trovare un accordo per far 
passare gli aiuti, ma niente. Persino un ex ministro che ora è 
un giudice importante è stato al telefono un giorno intero per 
cercare una soluzione.

Intanto a Martyn è venuta un’idea. Quella del fiume.
State a sentire questa…

Ha saputo, Martyn, che di notte una donna sfida i russi e 
fa su e giù con una piccola barca da una sponda all’altra del 
fiume, che si trova a due, tre chilometri dal rifugio, e trasporta 
quel che può. Martyn ha mandato un suo amico sulla sponda 
est del fiume (si può arrivare lì, è sotto il controllo ucraino) per 
cercare questa donna e chiederle di far arrivare qualcosa al 
rifugio. Ma niente, nessuna certezza, promesse zero.

Ora è pomeriggio inoltrato e sui siti di notizie si dice che 
l’esercito ucraino sta liberando i villaggi vicino al rifugio. 
Sarà vero?

A sera Martyn scrive al gruppo: «Medicine consegnate ad 
Andrea».

Non aggiunge altro, alla fine della frase non mette nemme-
no un punto, figuriamoci un punto esclamativo! Sembra una 
grandissima vittoria, viene quasi da piangere per tre scatole 
di scarpe con dentro qualche medicina.

***

Un altro giorno e al mattino sappiamo subito che sì, è vero, 
gli ucraini stanno liberando i villaggi e le città a nord di Kyiv. 



È sicuro perché i sindaci mandano messaggi video e dicono 
che i russi sono stati scacciati. In tutti i messaggi c’è da qual-
che parte la bandiera blu e gialla dell’Ucraina. A volte sven-
tola sulla facciata del Municipio, altre volte viene tenuta come 
un mantello a coprire le spalle, a protezione. Una sindaca 
con gli occhiali la tiene davanti a sé mentre parla, manco fos-
se un cartellone con uno slogan scritto col pennarello, quelli 
delle manifestazioni per la pace.

Alle 11.22 scrive Martyn. Senza alcun preavviso. Un mes-
saggio inatteso e improvviso come uno schiaffo, di quelli che 
servono a farci risvegliare dal torpore.

Dice: «È partito un minivan carico di viveri per Andrea!». 
Questa volta mette il punto esclamativo alla fine. Dopo un 
minuto aggiunge: «Vediamo se riusciamo ad arrivare, in ogni 
caso servono molte ore».

È sabato e il telegiornale delle 13.30 conferma la libera-
zione di sedici municipalità da quelle parti ma al tempo stes-
so fa vedere i segni dei bombardamenti a Sud, a Odessa in 
particolare. È stata affondata anche una nave, non ho capito 
se russa o ucraina.

Sono ancora più tesa e confusa degli altri giorni. Porto mio 
figlio alla scuola di calcio e sbaglio strada per due volte. 
Non vado mai io, tra l’altro, va quasi sempre Sergey, che è 
mio marito.

Quando, poco dopo le 17, arrivano le prime foto di Andrea 
con gli aiuti e cominciano a circolare impazzite su Internet, 
noto subito alcune immagini di un pacco marrone che passa 
di mano in mano. Ho chiuso io quel pacco, lo ricordo bene.

C’è l’adesivo dell’Enpa “Medicinali per animali” e, a fian-
co, una croce di pennarello blu che ho fatto io per ricorda-
re, per non confondere le scatole di cibo con quelle delle 
medicine.



Cibo, farmaci e acqua sono stati consegnati ad Andrea. 
Lui sorride, nelle foto ha la barba lunga e un cappellino nero. 
Non credo di essere capace di immaginare il suo sollievo e 
ancor di più la sua sorpresa: non sapeva niente. Sapeva solo 
che i pacchi erano intorno a Kyiv e che c’era un ultimo ma-
ledetto miglio che non si riusciva a coprire. Anna non gli ha 
mai riferito altro, nelle telefonate quotidiane. Per non illuderlo.

È andata così, è finito l’inferno.
È stato complicato arrivare fin lì: per fare trenta chilometri 

il minivan bianco-panna di Martyn ha impiegato più o meno 
sei ore passando pontili di fortuna, strade con carri armati 
distrutti e automobili incenerite, sentieri fangosi di campagna 
percorsi col rischio di inciampare su una mina.

Il mio telefono trilla e squilla, non la finisce più. Arrivano 
messaggi, foto, vocali.

Anna continua a chiamare e io non rispondo. Sono ferma, 
immobile, impassibile.

Scelgo di non gioire e nemmeno di piangere. Ci sarebbe 
da piangere, di fatica e di felicità. Ma voglio restare lucida. 
Potrebbe essere tutto un sogno, come quello bello anzi bellis-
simo con San Francesco che canta, no? Eppure – lo so – non 
è un sogno, ed è una fortuna.

È come se fosse finita la guerra.

***

E io, infine, io che vi ho raccontato questa storia? Chi sono 
io e perché so tutto quello che ho scritto?

Io sono Alina, vengo dalla città di Stryi, vicino Lviv, ma vivo 
a Macerata da più di dieci anni. Ho 49 anni e un lavoro, 
se può servire a qualcosa saperlo, se può servire a darmi 
un posto in questa storia o meglio ancora nel mondo. A 



Macerata faccio la volontaria dell’Enpa, nell’ultimo mese ho 
sentito Anna ogni giorno, più volte al giorno. Ho conosciuto 
Andrea tre anni fa, d’estate, durante una vacanza nel mio 
Paese, e per quindici giorni sono andata a aiutarlo. Ora mi 
do parecchio da fare qui, per gli animali. In Ucraina non ho 
più nessuno. Quando è scoppiata la guerra ho pensato subito 
ad Andrea e ai suoi animali, non avendo nessun parente e 
nessun amico per il quale temere e stare in pena, nessuno da 
confortare al telefono, o peggio, da piangere.

Nei giorni del carico di Verona sono salita su un treno 
e sono andata a impacchettare riso e farmaci, crocchette e 
guinzagli e tutto il resto che andava sistemato in fretta e al 
meglio delle possibilità, a regola d’arte.

Sergey si è arrabbiato perché l’ho lasciato solo col piccolo, 
che si chiama Nino e ha undici anni. Mi sono sentita in colpa 
anche io, a dire il vero.

A Stryi mi ha fatto da padre mio nonno Andriy. Lui mi par-
lava sempre di suo padre Nazar il quale, esattamente cento 
anni fa, ha combattuto lì in Ucraina con Nestor Makhno. 
Questo signor Makhno era un contadino che si era inventato 
un territorio libero dove tutti vivevano in pace, decidevano 
insieme e si aiutavano l’uno con l’altro senza troppe formalità 
e senza troppe leggi. L’aveva chiamato Makhnovia, questo 
libero territorio, ed era grande, grandissimo. Quasi mezza 
Ucraina. Penso che il rifugio “KJ2 Italia” sia una specie di 
territorio libero con tanti animali tutti insieme.

La guerra in Ucraina non è finita. Io aspetto la pace e nel 
frattempo aiuto le persone, gli animali e le persone che si 
prendono cura degli animali.

Mio nonno mi raccontava sempre di quando Nestor aveva 
incontrato il signor Lenin per far finire un’altra guerra. C’era 
anche suo padre Nazar, lo precisava sempre temendo forse 



che potessi dimenticarlo col tempo. Nestor aveva detto chiaro 
chiaro al signor Lenin: «Noi siamo immersi nel presente ed è 
attraverso di esso che cerchiamo di avvicinarci al futuro al qua-
le, è vero, noi pensiamo. E noi pensiamo molto seriamente».

Ci penso ora e credo che sappiamo pensare molto seria-
mente anche noi. Noi che non siamo importanti ma ci pren-
diamo cura degli animali e di questo tempo, di questo am-
biente, di questo mondo mangiato dai conflitti.

Dall’incuria.

Roma, 7 aprile 2022

A Tom Benetollo, testimone di pace


